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Quelle est votre vertu préférée ? La droiture. 
La qualité que vous préférez chez un 
homme ? L’humour.
Chez une femme ? L’humour.
Votre principal défaut ? L’enthousiasme.
Votre principale qualité ? L’obstination.
Votre rêve de bonheur ? La tranquillité.
Quel serait votre plus grand malheur ? 
L’agitation perpétuelle.
Votre auteur préféré ? Le sage indien Ramana 
Maharshi.
Votre compositeur préféré ? La musique 
classique de l’Inde.
Votre héros préféré dans la fiction ? Don 
Quichotte.
Qu’est-ce que vous détestez par-dessus tout ? 
La médiocrité.
Quel est le don que vous auriez aimé avoir ? 
Être un très grand joueur de rugby.
Comment aimeriez-vous mourir ? Comme je 
mourrai.
Quelle est la faute, chez les autres, qui vous 
inspire le plus d’indulgence ? N’être 
qu’humain, trop humain.
Avez-vous une devise ou une phrase qui vous 
inspire ? Rien de trop.

Du côté de chez Proust

“Aujourd’hui, le doute disparaît. 
C’est le prêt-à-penser qui domine”

libre et à faire ses propres choix de vie. Le maî-
tre, ce n’est pas quelqu’un qui remplit l’âme, 
c’est quelqu’un qui la vide, qui déconstruit les 
certitudes et qui rend son disciple perplexe 
pour que celui-ci n’ait plus aucun appui ni men-
tal ni extérieur mais qu’il apprenne à penser à 
partir de son intériorité la plus profonde. C’est 
un maître qui libère, pas un maître qui impose.

Comment vous ressourcez-vous ?
Avec mes enfants. Parce que ce sont “mes” en-
fants que j’aime. Mais aussi parce que ce sont 
“des” enfants. Ils sont dans cette spontanéité, 
dans cette confiance, dans le présent. L’enfant, 
c’est Adam au jardin d’Eden. De manière plus 
constante, mon ressourcement est permanent : 
c’est l’habitude de la vie spirituelle qui remonte 
à mon enfance avec ma mère.

En qui, en quoi croyez-vous ?
En la vie, en l’être humain. Je crois aussi en 
l’harmonie. Malgré tous les désordres et les in-
justices innommables, insupportables, je pense 
que le cosmos est en ordre, ce n’est pas juste un 
amas de particules.

Pensez-vous à la mort, parfois ?
Oui, je pense à la mort.

Qu’y a-t-il après la mort ?
La vie éternelle. Mon sentiment est paradoxal. 
J’appréhende la mort car cela signifie la perte 
des êtres chers, ne plus être physiquement avec 
les autres. En même temps, je la désire, je l’at-
tends : ce sera une délivrance, un beau passage. 
Je vais pouvoir rentrer à la maison…

Êtes-vous un homme heureux ?
Dans le fond, oui.

U L’entretien complet sera à découvrir 
ce dimanche sur lalibre.be

“Il est temps que l’islam regarde ses démons”, souligne Abdennour Bidar.
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Vous dites souvent : “Il faut réconcilier la famille 
politique et la famille spirituelle”. Est-ce possible ?
Cela me paraît être une des voies de galvanisa-
tion, de synergie de toutes les transformations. 
Historiquement, les forces politiques ont beau-
coup travaillé à changer le monde. Cela a donné 
des luttes pour les droits : liberté, égalité, frater-
nité. Je pense qu’aujourd’hui, cet engagement 
politique restera impuissant s’il n’est pas associé 
à un engagement intérieur. C’est en ce sens que 
j’appelle les méditants à militer et les militants à 
méditer. Ceux qui cherchent en eux-mêmes 
une ressource intérieure doivent la mettre à dis-
position de la transformation du monde. À eux, 
je dis : sortez de chez vous, ne restez pas assis sur 
votre coussin de pleine cons-
cience. Comme disait Gandhi : 
“Sois le changement que tu 
veux dans le monde”. C’est une 
des clés si nous voulons donner 
une masse critique suffisante 
aux forces de transformation.

L’objectif est de remettre le spiri-
tuel au cœur de la vie. Pour accom-
plir ces changements, l’école et 
l’éducation ont un rôle essentiel…
Évidemment. Mais l’école en 
France est dans une crise pro-
fonde. Dans le livre Grandir en 
humanité que j’ai écrit avec Phi-
lippe Meirieu, nous avons repris 
des considérations évoquées 
par Michel Serres dans son livre 
Petite Poucette. Si l’école est en crise, comme 
beaucoup d’institutions de savoir et de pouvoir, 
c’est que leur action est court-circuitée. Aupara-
vant, entre un élève et le savoir, il y avait la mé-
diation de l’école, de la bibliothèque, l’univer-
sité, toutes ces institutions détentrices du savoir 
et d’un certain pouvoir. Internet a court-circuité 
cela : quelqu’un qui est suffisamment habile 

pour surfer intelligemment sur le Net peut de-
venir un autodidacte dans à peu près n’importe 
quelle discipline. Ce que seront peut-être les 
prochaines générations. Reste une question cru-
ciale : est-ce que cela supprime le rôle de l’école 
et la position du professeur ou du maître ? Non. 
Cela nous appelle à devenir des petits Socrate. Il 
y a une illusion pour l’enfant ou l’adolescent à 
penser que puisqu’il accède au contenu d’Inter-
net, il va pouvoir se forger tout seul. Non. Il a be-
soin qu’on l’aide à acquérir l’esprit critique, le 
discernement nécessaire pour pouvoir s’orien-
ter seul dans la pensée et sa navigation sur le 
web. Le maître, qui était le sachant, le détenteur 
du pouvoir, est de toute évidence très largement 

détrôné, mais il ne devient pas 
inutile pour autant, à la condi-
tion qu’il comprenne que son 
rôle a muté. Cela lui permet de 
redécouvrir ce qu’est essentiel-
lement un maître : non pas quel-
qu’un qui transmet des savoirs 
mais qui permet de douter. Il 
doit dire à l’adolescent : tu as 
trouvé plein de choses, mais 
qu’est-ce qui te permet de savoir 
que tu as accédé à la vérité ? 
N’est-elle pas un peu plus loin, 
cachée par des éléments de 
communication, de langage ?

Il faut donc enseigner le doute…
Aujourd’hui, le doute disparaît. 
C’est le prêt-à-penser qui do-

mine. Le maître devient un anti-maître : il ne dit 
pas “voilà la vérité je te la donne” mais “fais at-
tention”. Il faut donc apprendre à apprendre et 
apprendre à douter. C’est donc au final une 
bonne nouvelle pour l’école. Mais c’est toute la 
représentation de la figure d’autorité qu’il faut 
interroger. Il doit être au service de l’éclosion en 
chacun de sa propre pensée, de la capacité à être 

“J’appréhende
la mort car cela 
signifie la perte
des êtres chers.

En même temps,
je l’attends : ce sera 

une délivrance,
un beau passage.

Je vais pouvoir 
rentrer

à la maison…”

Protégeons 
les nuances 
grammaticales 
du français
D ans cette immense nef de mé-

tal, de marbre, de pierre, de 
bois et de papier “il n’y a que 

l’odeur entêtée des livres, les visages 
concentrés des lecteurs, les gestes feu-
trés des employés”. Attablé sous le 
halo d’une ampoule, un petit 
homme venu de loin dévore des pi-
les d’ouvrages. Stendhal, Verhaeren, 
Hugo, Nerval, Zola… rien ne résiste à 
sa frénésie. Nous sommes à la fin des 
années quarante et le jeune François 
Cheng, réfugié dans la bibliothèque 
Sainte-Geneviève à Paris, avance 
dans des lectures enfiévrées. Il en-
tame son apprentissage du français, 
mais refuse autant que possible 
d’avoir recours au dictionnaire posé 
à côté de lui. “L’important, confie-t-il, 
est que s’offrent à moi les mots dans 
leur vivante plasticité, chargée d’une 
sonorité, d’un parfum, d’une saveur 
inconnus, magiques.”

En retraçant dans son dernier livre 
la longue route qui lui permit d’at-
teindre les sommets de la langue 
française, l’écrivain et académicien 
François Cheng narre une véritable 
aventure personnelle et témoigne 
d’un regard amoureux posé sur la 
culture francophone. Sans doute cet 
ouvrage n’est-il pas le plus priori-
taire pour qui voudrait découvrir 
l’essayiste, romancier et poète d’ori-
gine chinoise, mais on se laisse 
néanmoins rapidement happer par 
sa vie de rencontres et le dialogue 
incessant qu’il tisse entre la pensée 
chinoise et la culture occidentale, 
l’une révélant l’autre.

Sous sa plume, la beauté, les spéci-
ficités et les grands traits de la lan-
gue française se dévoilent magnifi-
quement. Ce qui la distingue, souli-
gne-t-il, c’est d’abord la subtilité de 
son vocabulaire. “Il n’existe pratique-
ment pas de parfaits synonymes en 
français, la précision de chaque mot et 
de son exacte nuance exige de la part 
du locuteur une connaissance sûre. 
Ensuite, la rigueur de la structure : [le 
français] dispose d’une série d’élé-
ments pronominaux tels que ‘dont’, 
‘en’, ‘y’, ‘auquel’…, lui permettant une 
syntaxe resserrée et concise, délestée 

de répétitions et de redondances ; c’est 
cette structure qui lui confère une qua-
lité de distinction et d’élégance, laquelle 
entraîne chez le locuteur un souci inné, 
celui du style. Le troisième trait est le 
plus difficile à acquérir ; tous les grands 
écrivains s’y emploient : du souci du 
style naît une alchimie faite de combi-
naisons d’images frappantes ou d’idées 
essentialisées, de dessins à la ligne épu-
rée […] grâce à quoi le langage monte un 
étage d’où le locuteur jouit d’une vue 
synthétique sur la chose dite.”

Pour échapper au néant

En 1977, le philosophe Roland Bar-
thes jetait le doute sur la langue, la ju-

geant inapte à rendre l’homme li-
bre, la considérant comme un car-
can de mots, de règles et de syn-
taxes. La langue “n’est ni réaction-
naire ni progressiste, annonçait-il ; 
elle est tout simplement fasciste ; car le 
fascisme, ce n’est pas d’empêcher de 
dire, c’est d’obliger à dire”. Quelques 
années plus tôt, le philosophe alle-
mand Theodor Adorno s’était en-
gagé dans des doutes comparables, 
estimant “barbare” la volonté 
d’écrire un poème après Aus-
chwitz. Aujourd’hui encore, pour 
d’autres raisons, la langue est accu-
sée de discriminer et de soumettre. 
Et c’est à coups de points médians 
ou de suppression du passé simple 
qu’on veille à sa correction.

Ces raisons et ces doutes ne sont 
pas tous illégitimes, mais François 
Cheng invite à poser un autre re-
gard sur la langue. C’est par elle, 
par ses sonorités, sa polysémie, sa 
souplesse, sa créativité que les 
hommes entrent en communion. 
C’est “seulement par la poésie, le 
Verbe le plus incarné, que les humains 
peuvent s’arracher à la vertigineuse 
pente qui les mène au néant”. Le 
français est certes exigeant, conti-
nue l’auteur, mais c’est justement 
en cela qu’il est au service de la li-
berté et qu’il demeure un refuge 
pour l’esprit. Plus que toute autre 
langue, il possède “la qualité de la 
distanciation” qui ordonne et ajuste 
nos affects et nos sentiments spon-
tanés une fois que nous devons les 
prononcer ou les poser sur le pa-
pier ; qui ouvre une aire où le chant 
enfoui en chacun trouve enfin la 
chance d’éclore.

Tel est le grand hommage dédié à 
la langue que livre l’académicien 
âgé de 93 ans. À son plus haut ni-
veau, la poésie constitue une spiri-
tualité, conclut-il en guise d’évi-
dence. “Elle tend à l’esprit humain un 
miroir sans concession, par la vision 
de la vérité la plus pénétrante qu’elle 
projette ; elle oblige [notre] esprit à 
évoluer, à s’élargir, à s’élever, et, en fin 
de compte, à se transcender.”

Bosco d’Otreppe

“Il n’existe 
pratiquement pas de 
parfaits synonymes 

en français, la 
précision de chaque 
mot et de son exacte 
nuance exige de la 

part du locuteur une 
connaissance sûre.”

En librairie

François Cheng
“Une longue route pour m’unir au 

chant français” (Albin Michel 2022)
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■ La langue française est difficile d’accès, 
mais d’une très grande beauté, soutient 
l’écrivain François Cheng, d’origine chinoi-
se. La subtilité de sa syntaxe et de son voca-
bulaire est le lieu même de notre liberté.


