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aris. Le quartier du Marais. L’appartement fa-
milial est discret, confortable. Il y séjourne 
lorsqu’il doit répondre aux très nombreuses 
sollicitations dont il fait l’objet : conférences, 
interviews, dialogues. Philosophe, écrivain, 

inspecteur de l’Éducation nationale, Abdennour Bidar 
prodigue depuis bientôt trois décennies une parole de 
sagesse, d’ouverture, de tolérance. De fermeté, aussi, à 
l’égard de ses frères musulmans qu’il aimerait voir 
plus autocritiques à l’égard de leur religion, qui dérive 
parfois sous l’emprise de démons.

Ses origines, une mère catholique convertie à l’is-
lam, ses engagements, font de lui un être lumineux. Sa 
méditation lui donne la force d’agir. “J’appelle, dit-il, les 
méditants à militer et les militants à méditer.” Car le 
monde va mal par manque de spirituel et d’intério-
rité. Son constat est cinglant : “Nous sommes entrés dans 
une mutation d’espèce. Nous sommes devenus ces titans 
complètement fous. Notre condition est passée de la me-
sure à la démesure. Nous avons basculé dans l’hubris, 
cette outrance dans le comportement inspirée par l’or-
gueil. Mais quelle sagesse à la mesure de notre démesure ? 
Il faut assumer qu’on est devenus des monstres, des pré-
dateurs pour la planète. Mais on peut se relever de cela, 
c’est-à-dire de cette surpuissance d’agir d’une façon qui 
soit féconde, créatrice.”

En 2015, en partant d’un constat simple – dans le dé-
sert de sens de nos sociétés, nos soifs d’essentiel ont be-
soin d’oasis – il a créé, avec d’autres personnes, le Cen-
tre Sésame à Paris, dédié à la transmission d’une cul-
ture spirituelle non confessionnelle, la plus ouverte qui 
soit. Le centre a proposé pendant 4 ans des rencontres 
ouvertes à tous les chercheurs de sens et de sagesse, 
quelles que soient leurs convictions et leurs démar-
ches. En 2019, la même équipe a ouvert en Provence, 
où il vit désormais, un centre d’enseignement et de re-
traite spirituelle : les Candelles.

Une heure d’interview m’a donné le sentiment de 
me plonger dans un havre de paix, de ressourcement, 
d’harmonie. Comment ne pas partager son credo, “il 
faut retisser le lien avec soi-même, avec les autres et avec 
la nature” ? Le moment le plus difficile est de terminer 
cet entretien méditatif. En regagnant la gare du Nord, 
puis Bruxelles, une question m’obsède : comment ap-
pliquer au quotidien une philosophie de vie à la fois 
profonde et active ?

Dans quelle famille avez-vous grandi ?
Une famille aimante. Tant du point de vue affectif que 
du point de vue de ma formation spirituelle et intellec-
tuelle, c’est la présence de ma mère qui a été détermi- ER
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FRANCIS VAN DE WOESTYNE

Abdennour Bidar

États d’âme

Un sage

“Nous assistons à un million 
de révolutions tranquilles”

nante. Très tôt, elle m’a pris comme interlocuteur pri-
vilégié de ses questionnements, de ses méditations. 
Ma mère est catholique d’origine, de culture. Elle s’est 
convertie à l’islam vers l’âge de trente ans. Personne ne 
l’y a poussée. Il s’agissait d’une quête personnelle, exi-
geante, ardente, qui lui a fait découvrir des sagesses 
plus orientales. Ma mère s’est d’abord penchée sur 
l’étude de l’hindouisme, puis elle a rencontré la tradi-
tion mystique soufie de l’islam : il s’agit d’une voie 
d’éveil. Souvent, en Occident, le soufisme a une image 
un peu idéalisée, une voie d’amour et de connaissance, 
ce qu’elle est fondamentalement. Mais elle peut être 
aussi, parfois, rattrapée par les maux de l’islam exté-
rieur : le dogmatisme, la rigidité.

Vous avez donc été très tôt déterminé par son parcours ?
Elle a plutôt répondu à une nature qu’elle sentait chez 
moi. Très jeune, avant l’âge de raison je crois, j’étais na-
turellement aspiré par ce type de considération et de 
vie contemplative. Dès que j’ai pris un peu conscience 
de moi-même, je me suis retrouvé dans la prière : l’ex-
périence originelle de la prière, ce n’est pas une obliga-
tion religieuse ou une contrainte, c’est un élan, un en-
thousiasme, le sentiment de revenir à la maison.

Quel enfant étiez-vous ?
Turbulent, suragité, suractif. J’oscillais entre une ten-
dance méditative et une grosse énergie.

Vous oscillez toujours…
Je pense que ma vie est marquée par des polarités for-
tes entre lesquelles j’essaye de trouver un équilibre. 
Entre l’Orient et l’Occident : je suis né ici, je suis d’ici, je 
suis un Occidental et en même temps je suis musul-
man, donc je ne suis pas tout à fait un Occidental. Je 
suis musulman, sans être d’un pays musulman, donc 
je ne suis pas non plus tout à fait oriental. Je me sens 
donc d’ici et d’ailleurs. Et ni d’ici, ni d’ailleurs.

Donc comment vous définissez-vous ?
Je suis un peu un outsider de l’islam : je suis dedans-
dehors, entre mes deux cultures, mes deux origines. 
J’ai été très nourri par la culture occidentale moderne 
dans laquelle j’ai été élevé, par rapport à laquelle je me 
suis toujours senti en décalage parce que me man-
quaient les dimensions de l’intériorité, de la transcen-
dance, trop absentes dans notre société.

Quelques jours après les attentats de “Charlie Hebdo” le 
7 janvier 2015, vous avez publié, notamment dans “La Li-
bre Belgique”, une lettre ouverte au monde musulman. 
Vous écrivez : “Je te vois en train d’enfanter un monstre qui 
prétend se nommer État islamique et auquel certains pré-
fèrent donner un nom de démon : Daech. Mais le pire est 
que je te vois te perdre – perdre ton temps et ton honneur 
– dans le refus de reconnaître que ce monstre est né de toi, 
de tes errances, de tes contradictions, de ton écartèlement 
interminable entre passé et présent, de ton incapacité trop 
durable à trouver ta place dans la civilisation humaine”.
C’était un cri, un coup de gueule amoureux, de dépit 
amoureux parce que j’avais l’impression que ce que 
j’entendais du côté musulman ne me semblait pas sai-
sir cette opportunité de prendre enfin conscience des 
dérives. Face à cette monstruosité, les consciences mu-
sulmanes auraient dû être beaucoup plus nombreuses 
à revenir vers elles-mêmes et à poser des questions cri-
tiques à cette tradition religieuse. Pas seulement dans 
sa forme extrémiste, radicale, djihadiste, violente et 
terroriste. Mais en se demandant, précisément, pour-
quoi cette violence était née du côté de l’islam, comme 
elle a pu naître ailleurs dans l’histoire du côté d’autres 
traditions.

Ce texte a été écrit en 2015…
Il est toujours d’actualité. Il est temps que l’islam re-
garde en face ses démons et qu’il passe du réflexe de 
l’autodéfense à la responsabilité de l’autocritique. 
Rien n’a réellement changé. On parle de questions de 
civilisation, cela ne change pas en cinq ans, ou en une 
génération. C’est un travail sur le temps long.

Abdennour Bidar est un philosophe et essayiste français, de 
tradition soufie, figure intellectuelle de l’islam libéral. Depuis 
2016, il est inspecteur général de l’Éducation nationale. Auteur de 
très nombreux livres sur l’islam, (dont Un islam pour notre temps, 
Self islam, Éd. du Seuil), il a aussi publié le magnifique Les 
Tisserands, réparer ensemble le tissu déchiré du monde (Ed. Les 
liens qui libèrent). Et en 2022 Grandir en humanité, libres propos 
sur l’école et l’éducation, dialogue avec Philippe Meirieu, (Ed. 
Autrement). Avec la psychologue Inès Weber, il a fondé le 
Sésame, un centre de culture spirituelle non confessionnel.

Bio express Vous dénonciez “des invariants extrêmement préoccu-
pants dans l’Islam : l’absence de démocratie, l’infériorisa-
tion des femmes, l’interdiction faite à la pensée de contes-
ter le dogme ou d’aborder de manière critique la lecture 
du Coran”.
C’est la tradition historique de l’islam telle qu’elle s’est 
sédimentée et fossilisée à partir d’un certain moment. 
La Coupe du monde de football a lieu au Qatar, un 
pays dans lequel ces maux endémiques, enkystés, 
s’expriment d’une façon inacceptable. Il s’agit d’un 
pays dans lequel l’égalité entre les hommes et les fem-
mes n’est pas reconnue, il est impossible d’avoir une 
pensée critique de l’islam, de son dogme.

Est-ce tout l’islam qui doit changer ou faut-il susciter 
l’émergence d’un islam européen ?
Je réponds par l’affirmative à deux niveaux. Ici, en 
France, nous ne sommes pas en terre d’islam. La façon 
dont l’islam est vécu dans un pays non musulman 
dans une culture non musulmane sera forcément dif-
férente de la façon dont elle est vécue dans des pays de 
tradition musulmane. Il y a donc bien quelque chose 
qui sera un jour un islam européen comme il y a un 
particularisme et un génie propre d’un islam africain 
ou d’Asie centrale. Cela étant dit, mon souhait n’est 
pas qu’il y ait un islam libéral d’Europe et un islam qui 
reste toujours aussi autoritaire et réactionnaire dans 
un certain nombre de pays du monde musulman en-
tre lesquels il s’agit de faire des différences aussi. Ce 
n’est pas la même chose partout, cela dépend des so-
ciétés, des milieux sociaux. J’écris pour l’islam, à 
l’échelle du monde musulman mais je sais que moi, 
vivant ici, en France, je ne m’expose pas de la même 
manière aux foudres des conservateurs. Je suis loin : 
mon impact sur le monde musulman 
est donc minime. Ce n’est pas pour 
cela qu’il faut renoncer à la tâche. J’ai 
appris à être patient. Le chemin des 
idées a son rythme.

Quel a été votre cheminement entre les 
nombreux livres sur l’islam et un autre 
ouvrage, qui a multiplié les prix : “Les Tis-
serands” ?
Je me suis rendu compte que j’avais 
beaucoup de lecteurs non musulmans qui me di-
saient : tout ce que vous dites me parle alors que je ne 
connais rien à l’islam. Mais cela entre en résonance 
avec des questionnements existentiels spirituels pro-
fonds. Cela pouvait venir de gens qui se disaient athées 
mais qui se demandaient quelle place le spirituel pou-
vait avoir dans leur vie, de chrétiens avec un pied de-
dans un pied dehors, de juifs dans le même entre-
deux, de gens qui s’étaient tournés vers le boudd-
hisme. Je me suis retrouvé à parler, presque 
involontairement, à des gens dans un questionnement 
spirituel ancré. Cela a été un déclic qui m’a autorisé à 
écrire d’autres livres : l’islam n’a été que ma porte 
d’entrée naturelle vers des questions plus larges et 
plus partagées.

Les philosophes rappellent sans arrêt à l’homme le sens de 
la vie, de cet élan vital. Pourquoi les matérialistes ont-ils 
gagné ?
Parce que c’est trop difficile, pour l’instant. La diffi-
culté nous demande un saut d’humanisation : nous 
risquons d’y rester confrontés pendant plusieurs siè-
cles. La fonction des philosophes n’est pas de s’éner-
ver, de taper du pied, c’est de répéter, de faire en sorte 
que la conscience claire de ce défi continue d’animer 
l’humanité et qu’elle continue d’être consciente 
qu’elle doit encore produire son juste effort.

Jusqu’à ce que…
Quelque chose se produise. Aujourd’hui, nous n’avons 
d’autre choix que de nous réformer radicalement, de 
tout reprendre à la racine, parce que le problème éco-
logique est tellement gravissime et parce que les désé-
quilibres dans nos sociétés sont extrêmement impor-
tants. Peut-être ne va-t-on pas faire les choses de ma-

nière idéale, c’est-à-dire avoir une prise de conscience 
dans la paix. Cela se produira peut-être dans le chaos. 
Car dans l’Humanité, c’est souvent comme cela que cela 
se passe : on attend d’être au bout du bout du bout du 
bout et d’avoir bu le calice jusqu’à la lie, que l’on n’a plus 
d’autre choix que de se réformer, se révolutionner.

Là, on y est, non… ?
Oui. Car l’étranglement est important. Mais la question 
est : avons-nous déjà assez souffert ?

Tout le monde ne souffre pas de la même façon. Certains ne 
souffrent pas du tout, profitent des progrès.
Il ne s’agit pas de lutter ou de freiner le progrès mais de 
l’accompagner d’une certaine sagesse, d’une nouvelle 
intériorité. Il faut accompagner le progrès d’une ma-
nière plus joyeuse et enthousiasmante. Aujourd’hui, le 
progrès n’est pas sublimé, transfiguré. Il faut se souvenir 
du sens du mot apocalypse : le dévoilement. Je dirais 
donc que le dévoilement du sens du progrès ne s’est pas 
encore produit. Notre progrès est matériel, de confort, 
de sécurité, mais ce n’est pas un progrès d’humanisa-
tion, qui nous unit. Il faut assumer qu’on est devenus 
des monstres, des prédateurs pour la planète. Mais on 
peut se relever de cette surpuissance d’agir d’une façon 
qui soit féconde, créatrice.

Cela dit, vous vous définissez comme un optimiste cons-
cient, vous ne croyez pas à la théorie de l’effondrement…
Il y a deux démons intérieurs : l’orgueil et le désespoir. 
Ne voir l’avenir que dans l’effondrement, c’est être 
aveugle sur notre destinée spirituelle. Seul celui qui ne 
voit pas ce que nous sommes appelés à devenir peut 
penser que cela va s’effondrer. Ma foi humaniste, c’est 

de voir une humanité souffrante mais 
qui va tirer de cette expérience de la 
grande souffrance un surcroît de cons-
cience de soi et de révélation de ce 
qu’est l’humain.

Quelle sera l’étincelle ?
Elle est partout ! Nous assistons 
aujourd’hui à un million de révolu-
tions tranquilles. Regardez les nouvel-
les générations : les entreprises s’arra-

chent les cheveux parce que les jeunes ne veulent plus 
entrer dans le système tel qu’il est. C’est la grande dé-
mission. Notre jeunesse veut de moins en moins jouer 
le jeu maudit du système ancien. Elle ne sait pas encore 
où elle veut aller mais elle a décidé qu’elle voulait y al-
ler. C’est important : comme le dit Bergson, dans le 
mouvement de la vie, l’intelligence vient toujours en 
second. Ces jeunes naissent avec une qualité d’âme dif-
férente. Leur force spirituelle est particulière, elle refuse 
de jouer le jeu matérialiste auquel nos générations se 
sont pliées plus docilement. Je crois beaucoup dans tous 
les élans de transition, de transmutation. C’est quand 
tout va mal que l’espoir naît. Une phrase se trouve aussi 
bien dans le Tao que chez Ovide : les hommes voient le 
bien, ils veulent le bien, mais au moment fixé pour le 
bien, voici le mal. L’inverse marche aussi. C’est quand 
les hommes sont dans l’incertitude et la détresse que 
peut naître une vertu : c’est à ce moment-là que peut 
apparaître un nouveau chemin.

Beaucoup ne sont pas conscients de la catastrophe…
C’est pour cela qu’elle sera peut-être inévitable. Je ne 
peux pas dire comment cette espérance va arriver, se 
matérialiser. Parce que je constate aussi la folie du 
monde actuel. Une guerre s’est déclenchée en Europe, 
la Chine s’est donné comme programme de prendre la 
gouvernance mondiale en 2049, pour le centenaire de 
la Fondation de la République populaire de Chine. Mais 
ce pays dirigera-t-il la planète dans un sens plus spiri-
tuel ? On peut raisonnablement en douter quand on 
voit son centralisme autoritaire, le consumérisme fou 
dans lequel les Chinois se sont lancés. Les facteurs d’in-
quiétude sont puissants.

“Ne voir l’avenir 
que dans 

l’effondrement, 
c’est être aveugle 
sur notre destinée 

spirituelle.”
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Quelle est votre vertu préférée ? La droiture. 
La qualité que vous préférez chez un 
homme ? L’humour.
Chez une femme ? L’humour.
Votre principal défaut ? L’enthousiasme.
Votre principale qualité ? L’obstination.
Votre rêve de bonheur ? La tranquillité.
Quel serait votre plus grand malheur ? 
L’agitation perpétuelle.
Votre auteur préféré ? Le sage indien Ramana 
Maharshi.
Votre compositeur préféré ? La musique 
classique de l’Inde.
Votre héros préféré dans la fiction ? Don 
Quichotte.
Qu’est-ce que vous détestez par-dessus tout ? 
La médiocrité.
Quel est le don que vous auriez aimé avoir ? 
Être un très grand joueur de rugby.
Comment aimeriez-vous mourir ? Comme je 
mourrai.
Quelle est la faute, chez les autres, qui vous 
inspire le plus d’indulgence ? N’être 
qu’humain, trop humain.
Avez-vous une devise ou une phrase qui vous 
inspire ? Rien de trop.

Du côté de chez Proust

“Aujourd’hui, le doute disparaît. 
C’est le prêt-à-penser qui domine”

libre et à faire ses propres choix de vie. Le maî-
tre, ce n’est pas quelqu’un qui remplit l’âme, 
c’est quelqu’un qui la vide, qui déconstruit les 
certitudes et qui rend son disciple perplexe 
pour que celui-ci n’ait plus aucun appui ni men-
tal ni extérieur mais qu’il apprenne à penser à 
partir de son intériorité la plus profonde. C’est 
un maître qui libère, pas un maître qui impose.

Comment vous ressourcez-vous ?
Avec mes enfants. Parce que ce sont “mes” en-
fants que j’aime. Mais aussi parce que ce sont 
“des” enfants. Ils sont dans cette spontanéité, 
dans cette confiance, dans le présent. L’enfant, 
c’est Adam au jardin d’Eden. De manière plus 
constante, mon ressourcement est permanent : 
c’est l’habitude de la vie spirituelle qui remonte 
à mon enfance avec ma mère.

En qui, en quoi croyez-vous ?
En la vie, en l’être humain. Je crois aussi en 
l’harmonie. Malgré tous les désordres et les in-
justices innommables, insupportables, je pense 
que le cosmos est en ordre, ce n’est pas juste un 
amas de particules.

Pensez-vous à la mort, parfois ?
Oui, je pense à la mort.

Qu’y a-t-il après la mort ?
La vie éternelle. Mon sentiment est paradoxal. 
J’appréhende la mort car cela signifie la perte 
des êtres chers, ne plus être physiquement avec 
les autres. En même temps, je la désire, je l’at-
tends : ce sera une délivrance, un beau passage. 
Je vais pouvoir rentrer à la maison…

Êtes-vous un homme heureux ?
Dans le fond, oui.

U L’entretien complet sera à découvrir 
ce dimanche sur lalibre.be

“Il est temps que l’islam regarde ses démons”, souligne Abdennour Bidar.
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Vous dites souvent : “Il faut réconcilier la famille 
politique et la famille spirituelle”. Est-ce possible ?
Cela me paraît être une des voies de galvanisa-
tion, de synergie de toutes les transformations. 
Historiquement, les forces politiques ont beau-
coup travaillé à changer le monde. Cela a donné 
des luttes pour les droits : liberté, égalité, frater-
nité. Je pense qu’aujourd’hui, cet engagement 
politique restera impuissant s’il n’est pas associé 
à un engagement intérieur. C’est en ce sens que 
j’appelle les méditants à militer et les militants à 
méditer. Ceux qui cherchent en eux-mêmes 
une ressource intérieure doivent la mettre à dis-
position de la transformation du monde. À eux, 
je dis : sortez de chez vous, ne restez pas assis sur 
votre coussin de pleine cons-
cience. Comme disait Gandhi : 
“Sois le changement que tu 
veux dans le monde”. C’est une 
des clés si nous voulons donner 
une masse critique suffisante 
aux forces de transformation.

L’objectif est de remettre le spiri-
tuel au cœur de la vie. Pour accom-
plir ces changements, l’école et 
l’éducation ont un rôle essentiel…
Évidemment. Mais l’école en 
France est dans une crise pro-
fonde. Dans le livre Grandir en 
humanité que j’ai écrit avec Phi-
lippe Meirieu, nous avons repris 
des considérations évoquées 
par Michel Serres dans son livre 
Petite Poucette. Si l’école est en crise, comme 
beaucoup d’institutions de savoir et de pouvoir, 
c’est que leur action est court-circuitée. Aupara-
vant, entre un élève et le savoir, il y avait la mé-
diation de l’école, de la bibliothèque, l’univer-
sité, toutes ces institutions détentrices du savoir 
et d’un certain pouvoir. Internet a court-circuité 
cela : quelqu’un qui est suffisamment habile 

pour surfer intelligemment sur le Net peut de-
venir un autodidacte dans à peu près n’importe 
quelle discipline. Ce que seront peut-être les 
prochaines générations. Reste une question cru-
ciale : est-ce que cela supprime le rôle de l’école 
et la position du professeur ou du maître ? Non. 
Cela nous appelle à devenir des petits Socrate. Il 
y a une illusion pour l’enfant ou l’adolescent à 
penser que puisqu’il accède au contenu d’Inter-
net, il va pouvoir se forger tout seul. Non. Il a be-
soin qu’on l’aide à acquérir l’esprit critique, le 
discernement nécessaire pour pouvoir s’orien-
ter seul dans la pensée et sa navigation sur le 
web. Le maître, qui était le sachant, le détenteur 
du pouvoir, est de toute évidence très largement 

détrôné, mais il ne devient pas 
inutile pour autant, à la condi-
tion qu’il comprenne que son 
rôle a muté. Cela lui permet de 
redécouvrir ce qu’est essentiel-
lement un maître : non pas quel-
qu’un qui transmet des savoirs 
mais qui permet de douter. Il 
doit dire à l’adolescent : tu as 
trouvé plein de choses, mais 
qu’est-ce qui te permet de savoir 
que tu as accédé à la vérité ? 
N’est-elle pas un peu plus loin, 
cachée par des éléments de 
communication, de langage ?

Il faut donc enseigner le doute…
Aujourd’hui, le doute disparaît. 
C’est le prêt-à-penser qui do-

mine. Le maître devient un anti-maître : il ne dit 
pas “voilà la vérité je te la donne” mais “fais at-
tention”. Il faut donc apprendre à apprendre et 
apprendre à douter. C’est donc au final une 
bonne nouvelle pour l’école. Mais c’est toute la 
représentation de la figure d’autorité qu’il faut 
interroger. Il doit être au service de l’éclosion en 
chacun de sa propre pensée, de la capacité à être 

“J’appréhende
la mort car cela 
signifie la perte
des êtres chers.

En même temps,
je l’attends : ce sera 

une délivrance,
un beau passage.

Je vais pouvoir 
rentrer

à la maison…”

Protégeons 
les nuances 
grammaticales 
du français
D ans cette immense nef de mé-

tal, de marbre, de pierre, de 
bois et de papier “il n’y a que 

l’odeur entêtée des livres, les visages 
concentrés des lecteurs, les gestes feu-
trés des employés”. Attablé sous le 
halo d’une ampoule, un petit 
homme venu de loin dévore des pi-
les d’ouvrages. Stendhal, Verhaeren, 
Hugo, Nerval, Zola… rien ne résiste à 
sa frénésie. Nous sommes à la fin des 
années quarante et le jeune François 
Cheng, réfugié dans la bibliothèque 
Sainte-Geneviève à Paris, avance 
dans des lectures enfiévrées. Il en-
tame son apprentissage du français, 
mais refuse autant que possible 
d’avoir recours au dictionnaire posé 
à côté de lui. “L’important, confie-t-il, 
est que s’offrent à moi les mots dans 
leur vivante plasticité, chargée d’une 
sonorité, d’un parfum, d’une saveur 
inconnus, magiques.”

En retraçant dans son dernier livre 
la longue route qui lui permit d’at-
teindre les sommets de la langue 
française, l’écrivain et académicien 
François Cheng narre une véritable 
aventure personnelle et témoigne 
d’un regard amoureux posé sur la 
culture francophone. Sans doute cet 
ouvrage n’est-il pas le plus priori-
taire pour qui voudrait découvrir 
l’essayiste, romancier et poète d’ori-
gine chinoise, mais on se laisse 
néanmoins rapidement happer par 
sa vie de rencontres et le dialogue 
incessant qu’il tisse entre la pensée 
chinoise et la culture occidentale, 
l’une révélant l’autre.

Sous sa plume, la beauté, les spéci-
ficités et les grands traits de la lan-
gue française se dévoilent magnifi-
quement. Ce qui la distingue, souli-
gne-t-il, c’est d’abord la subtilité de 
son vocabulaire. “Il n’existe pratique-
ment pas de parfaits synonymes en 
français, la précision de chaque mot et 
de son exacte nuance exige de la part 
du locuteur une connaissance sûre. 
Ensuite, la rigueur de la structure : [le 
français] dispose d’une série d’élé-
ments pronominaux tels que ‘dont’, 
‘en’, ‘y’, ‘auquel’…, lui permettant une 
syntaxe resserrée et concise, délestée 

de répétitions et de redondances ; c’est 
cette structure qui lui confère une qua-
lité de distinction et d’élégance, laquelle 
entraîne chez le locuteur un souci inné, 
celui du style. Le troisième trait est le 
plus difficile à acquérir ; tous les grands 
écrivains s’y emploient : du souci du 
style naît une alchimie faite de combi-
naisons d’images frappantes ou d’idées 
essentialisées, de dessins à la ligne épu-
rée […] grâce à quoi le langage monte un 
étage d’où le locuteur jouit d’une vue 
synthétique sur la chose dite.”

Pour échapper au néant

En 1977, le philosophe Roland Bar-
thes jetait le doute sur la langue, la ju-

geant inapte à rendre l’homme li-
bre, la considérant comme un car-
can de mots, de règles et de syn-
taxes. La langue “n’est ni réaction-
naire ni progressiste, annonçait-il ; 
elle est tout simplement fasciste ; car le 
fascisme, ce n’est pas d’empêcher de 
dire, c’est d’obliger à dire”. Quelques 
années plus tôt, le philosophe alle-
mand Theodor Adorno s’était en-
gagé dans des doutes comparables, 
estimant “barbare” la volonté 
d’écrire un poème après Aus-
chwitz. Aujourd’hui encore, pour 
d’autres raisons, la langue est accu-
sée de discriminer et de soumettre. 
Et c’est à coups de points médians 
ou de suppression du passé simple 
qu’on veille à sa correction.

Ces raisons et ces doutes ne sont 
pas tous illégitimes, mais François 
Cheng invite à poser un autre re-
gard sur la langue. C’est par elle, 
par ses sonorités, sa polysémie, sa 
souplesse, sa créativité que les 
hommes entrent en communion. 
C’est “seulement par la poésie, le 
Verbe le plus incarné, que les humains 
peuvent s’arracher à la vertigineuse 
pente qui les mène au néant”. Le 
français est certes exigeant, conti-
nue l’auteur, mais c’est justement 
en cela qu’il est au service de la li-
berté et qu’il demeure un refuge 
pour l’esprit. Plus que toute autre 
langue, il possède “la qualité de la 
distanciation” qui ordonne et ajuste 
nos affects et nos sentiments spon-
tanés une fois que nous devons les 
prononcer ou les poser sur le pa-
pier ; qui ouvre une aire où le chant 
enfoui en chacun trouve enfin la 
chance d’éclore.

Tel est le grand hommage dédié à 
la langue que livre l’académicien 
âgé de 93 ans. À son plus haut ni-
veau, la poésie constitue une spiri-
tualité, conclut-il en guise d’évi-
dence. “Elle tend à l’esprit humain un 
miroir sans concession, par la vision 
de la vérité la plus pénétrante qu’elle 
projette ; elle oblige [notre] esprit à 
évoluer, à s’élargir, à s’élever, et, en fin 
de compte, à se transcender.”

Bosco d’Otreppe

“Il n’existe 
pratiquement pas de 
parfaits synonymes 

en français, la 
précision de chaque 
mot et de son exacte 
nuance exige de la 

part du locuteur une 
connaissance sûre.”

En librairie

François Cheng
“Une longue route pour m’unir au 

chant français” (Albin Michel 2022)
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■ La langue française est difficile d’accès, 
mais d’une très grande beauté, soutient 
l’écrivain François Cheng, d’origine chinoi-
se. La subtilité de sa syntaxe et de son voca-
bulaire est le lieu même de notre liberté.


