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. A la croisée des chemins

“Réparer
le tissu déchiré
du monde”
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ormalien, agrégé et
docteur en philosophie,
enseignant en classes
préparatoires et a
I'université, puis haut
fonctionnaire, un temps producteur

a France Inter et a France Culture avant
d’étre nommé en mars 2016 inspecteur
général de I'Education nationale,
Abdennour Bidar est I'auteur de nombreux
essais comme Un islam pour notre temps
(Seuil, 2004), Self Islam, histoire

d’un islam personnel (Seuil, 2006),

Lislam sans soumission, pour

un existentialisme musulman (Albin Michel,
2008), L'islam face a la mort de Dieu,
actualité de Mohammed Iqbal (Bourin,
2012), Histoire de I’'hnumanisme en Occident
(Armand Colin, 2008), Plaidoyer

pour la fraternité (Albin Michel, 2015),
Lettre ouverte au monde musulman

(Les Liens qui Libérent, 2015), Les Tisserands,
réparer ensemble le tissu déchiré du monde
(Les Liens qui Libérent, 2016).

Retour sur un parcours atypique
et un certain regard sur
I’évolution spirituelle du monde.

Bernard CHEVILLIAT : Dans votre nouveau livre,
Les Tisserands, vous affirmez que, face au
désenchantement généralisé, partout se levent
des “résistants” qui veulent recréer les liens
nourriciers que sont le lien a soi, le lien de
fraternité et de coopération et le lien privilégié
a la nature. Vous proposez de “relier tous

ces relieurs” et d’insuffler une dimension
spirituelle a ce mouvement de fond.

Vous avez déja évoqué votre parcours dans
Self Islam mais a suivre aujourd’hui votre
réflexion, on comprend que votre propre
parcours a largement contribué a I'alimenter.
Pourriez-vous nous parler de cette lente
maturation et de l'influence qu’ont eue

sur vous les choix de votre mére?

Abdennour BIDAR: Aussi loin que je remonte
dans mes souvenirs, la vocation mystique de ma
mere mapparait comme une évidence. Médecin
généraliste au Puy-en-Velay, dans son Auvergne
d'origine, devenue homéopathe au mitan de sa
carriere, elle a toujours su se montrer a 'écoute
de tous ceux qui venaient se confier a elle. Fon-
cierement intellectuelle et cérébrale mais pétrie
d’humanité et imprégnée de catholicisme, elle
s'est tres tOt engagée avec ardeur dans une
double quéte de l'esprit et du coeur. Et clest
ainsi quelle a rencontré, a Clermont-Ferrand,
un petit groupe de guénoniens qui lui a fait
découvrir 'ceuvre de René Guénon (18806-1951).
Ce fut pour elle un choc radical et définitif. Elle
I'a tres vite considéré comme un arif bi-Llah
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(un “connaissant par Dieu”). Et dailleurs, je dois
préciser que je le vois toujours, moi aussi, comme
tel. Elle avait appris qu'il était devenu musulman,
ou plus exactement soufi, et quiil vivait au Caire,
et, a sa suite, elle a choisi de se rattacher a l'islam,
méme si dans l'oeuvre de Guénon, il y a
beaucoup plus de considérations sur la franc-
maconnerie ou l'hindouisme que sur Tislam.
Au milieu des années 1960, elle a donc lu avec
passion Titus Burckhardt, Frithjof Schuon et tout
ce qui €tait alors paru sur Ibn ‘Arabi ou Moham-
med Igbal, quelle a découvert au travers d'Eva
de Vitray. Elle sest inscrite dés lors dans un
islam tres intériorisé sans pour autant se ratta-
cher a une tariga. De fait, elle est restée libre et
indépendante tout en me faisant grandir dans un
islam trés rigoureux. Mon enfance fut ainsi une
longue conversation spirituelle avec ma mere.
Nous avons évolué un peu comme dans une
bulle, un monde spirituel ou imaginal, hors du
monde sensible, un univers extérieur vers lequel
je devais aller mais qui ne m'intéressait pas beau-
coup.

Vous avez alors, a I'égard du monde moderne, un
a priori trés négatif. ..

Absolument et il ne ma quitté que beaucoup
plus tard, lorsque je suis sorti de la tariga sou-
fie a laquelle je métais rattaché. A Tinstar de
Guénon et dans le sillage de ma mere, jai long-
temps considéré le monde moderne comme une
anomalie. Un monde possédé par le regne de
la quantité, le matérialisme, et ou beaucoup de
choses tournent a la parodie du spirituel. Grace
a ma mere, jai grandi dans un ailleurs qui n'est
pas géographique. A mes demi-sceurs, freres
et a moi-méme, elle a ouvert les portes d'un
espace béni dans lequel nous pouvions péné-
trer de maniere tres simple et quotidienne. Elle
s'est mariée avec celui qui ma reconnu comme
son fils et donné son nom de famille —Bidar—,
un homme singulier, tres différent d'elle, et qui
avait, si je puis dire, le bénéfice de la foi du
charbonnier. J'ai beaucoup appris a son contact.
Membre du jamaat tabligh, un mouvement

piétiste et précheur né en Inde, il avait une
puissance de conviction et une rhétorique tres
impressionnante... mais un peu radicale.

Dans vos écrits, on voit que plusieurs thématiques
du soufisme sont récurrentes. Vous évoquez
volontiers la question de I'unicité de I'Etre, chére
a Ibn ‘Arabi, vous parlez des mysteéres de

la lettre Ndn ou du barzakh ('isthme entre

les deux mondes)... Toutes références qui font
écho a la culture soufie.

Indéniablement, c¢'est mon fil dor. Ces themes
sont imprégnés en moi depuis toujours et ce sont
eux qui donnent le /a fondamental sur lequel
je me repere, qui orientent mon intuition, nour-
rissent mes €crits et inspirent toutes mes prises
de position dans l'espace public. Pour reprendre
le symbole de la lettre Nian (“noun”, notre N),
je pourrais méme dire qu'il suffit = de par son
symbole et sa graphie avec le point qui émerge
d'un demi-cercle — a définir ma perspective. 1l
y a la quelque chose de l'ordre métaphysique
et intemporel et qui dit aussi quelque chose sur
linstant présent, sur le temps. En “fond d'écran”,
toutes ces notions restent trés importantes pour
moi. Ce ne sont pas des abstractions mais des
réalités d’'un autre ordre, présentes au coeur. Des
fondamentaux dans lesquels s'est cristallisé l'es-
sentiel de mon étre au monde. Ils sont mon port
drattache: je navigue au large mais je sais tou-
jours ou ils se trouvent et ou je me trouve par
rapport a eux.

A peine arrivé a Paris a PENS (Ecole normale
supérieure), en section philosophie,

avec I'examen en point de mire, vous refusez,
une fois recu, d'intégrer I'école et vous cherchez
concomitamment — ce que votre mére

n'a pas fait — un rattachement initiatique.
Pourquoi ce refus et cette démarche ?

Je ne refuse pas mais je n'y vais pas, parce que

cela ne m'intéresse pas intellectuellement. Je
trouve aussi que cette intellectualité moderne
et rationaliste releve du “bac a sable” face a la
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spiritualité soufie ou hindoue qui m'a nourri, et
d'une compétition intellectuelle puérile, gratuite
et dérisoire. Et puis jarrive a Paris en classe
prépa avec Laurence, qui va devenir ma femme
pour de trés nombreuses années et jouer un
role considérable dans ma vie. Cest dabord
une histoire d'amour extraordinaire et elle va
contribuer a me socialiser. Laurence devient ma
muse envers le monde, la Béatrice qui me fait
sortir de ma bulle et moffre tous les codes que
je mavais pas acquis jusqu’alors.

Vous avez a peine 17 ans et I'arrivée
en classe prépa s'avére difficile. ..
Auparavant, javais toujours été un excellent
€leve, et en prépa, je le suis moins. Je vois se
dresser devant moi ce magistere de la philoso-
phie rationaliste qui mapparait erroné et usur-
pateur. Javais tenté le concours de I'ENS de
Fontenay et, par miracle, je l'avais eu. Je m'étais
décidé a faire des études de philo parce que
c'était la matiere la plus proche de ce que je
savais faire: réfléchir et méditer. Dans le méme
temps, jai aussi recherché un rattachement ini-
tiatique car jai intégré lidée que l'on ne peut
pas cheminer seul et quil faut un guide. Un
ami de ma mere - un homme remarquable,
au savoir encyclopédique, ayant beaucoup
travaillé sur la langue arabe — qui était dans
une fariga va me mettre sur la voie. Pendant
dix-huit mois, il ma néanmoins fait patienter
dans l'antichambre. Tous les dimanches, jallais
le voir a Sartrouville et nous priions, nous nous
promenions; il m'a introduit a la pensée des
maitres du passé. Puis un jour, il ma enfin
dit que je pouvais entrer dans la confrérie, ce
que jai alors fait par I'entremise du mogaddem
(lieutenant) qui représentait ici le maitre rési-
dant au Maroc.

Dans Self Islam, vous expliquez qu’aprés
sept ans d'intensité mystique, vous entrez
en conflit avec ledit représentant et que
vous recouvrez votre liberté. N'aviez-vous
pas surtout besoin de vous libérer d’'un

cadre culturel et cultuel, trés formaliste,
qui vous avait été donné ou inculqué
dés votre plus jeune age ?

Ce fut tres violent. Quand je suis parti, on a ins-
truit contre moi une sorte de proces stalinien et
jai mis plusieurs mois a renaitre de cette mise
a mort. Il est vrai que jétais encore trés jeune,
tres orgueilleux et peu enclin au compromis.
Mais quand je me suis enfin réveillé de ce choc,
de ce coma, je me suis retrouvé libéré. Et jai
compris alors ce qui m'était arrivé : ayant grandi
dans la vénération du soufisme, des histoires de
maitres et de disciples, d'initiation, il avait fallu
que je passe par la... puis que jen sorte, en
loccurrence avec pertes et fracas, pour arriver
enfin a la prise de conscience que “tout est 137, 2
lintérieur de soi, et que le reste autour n'est que
du décorum. Bref, il avait fallu que je passe par
ce qui symbolisait a mes yeux les formes néces-
saires de la vie spirituelle, que javais quelque
peu idéalisées auparavant, pour m'en libérer.

Vous dites que vous alliez de réunion en
réunion, que vous priiez beaucoup et que cela
conditionnait toute votre vie au quotidien.

Dans cette voie soufie, et je crois que ce n'est pas
une exception, on est en effet a part du monde
et on entend un discours élitiste affirmant qu'on
a le maitre qui détient le sirr;, le secret de la réa-
lisation spirituelle, et qu'il est le plus grand des
maitres du moment. Cest un peu comme dans
la plupart des turug, on fonctionne en vase clos,
de maniere trés communautaire et les liens avec
l'extérieur se distendent parce que l'on est exces-
sivement occupé par la vie et les rites confré-
riques. Apres lagrégation, Laurence et moi,
nous €tions professeurs de philosophie et déja
parents de deux garcons que nous avions eus
tres jeunes. Entre obligations ordinaires, temps
de pricre et de dhikr (méditation orientée par
la récitation de formules sacrées) — deux heures
en moyenne—, notre quotidien était effective-
ment tres chargé. Mais je dois aussi a la vérité de
dire que cette vie confrérique donne beaucoup
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d’énergie, communique fraternité et joie. Je m'en
suis beaucoup nourri et sans doute fallait-il que
je parcoure tout cet itinéraire pour aller jusqu’au
bout de cet héritage initiatique avant que je ne
m'autorise A creuser un sillon plus personnel.

Vous revendiquez un islam “choisi”,
non forcé ou contraint...

Plus exactement, je me dis alors que ma quéte na
pas encore de nom, et doit étre entreprise au-dela
des formes existantes ou historiques — la tradition
religieuse et initiatique de lislam — méme si je
peux en trouver des ferments dans cette tradi-
tion. Mais des ferments de quelque chose a naitre,
comme si ce quelque chose, qui est présent dans
lislam, n'était pas encore né. Et dans une certaine
mesure, j'en suis encore la.

Dans votre ouvrage sur L'islam sans soumission,
vous rappelez le verset souvent oublié :
“pas de contrainte dans la religion”...

Oui, et il a pour moi le méme accent que le
“aime et fais ce que tu veux” de l'abbaye de
Théleme. C'est une parole qui dirige I'étre vers
une forme de liberté qui est probablement la
plus difficile a obtenir, la liberté spirituelle. Elle
implique une profonde autodétermination a
partir du cceur conscient, de notre Etre le plus
intime et le plus singulier, et une vraie culture
spirituelle dont j'essaye de proposer un certain
nombre de linéaments car, de plus en plus clai-
rement, la question se pose pour beaucoup de
femmes et d’hommes de savoir comment saven-
turer aujourd’hui dans cette liberté spirituelle.

Lislam distingue trois grandes perspectives
ou attitudes nommeées Iman, Islam et

Ihsan - la foi ("acceptation de I'Unité),

la loi (la “soumission” a I'Un) et la voie

de I'excellence bienveillante qui doit irriguer
les deux premiéres. Comme le font beaucoup
de soufis, vous semblez, dans vos écrits,
mettre presque exclusivement 'accent

sur le troisieme — en fait un terme presque

indéfinissable — qui ressort de la quéte
de perfection...

Absolument. J'avais toujours eu une vision de
I'lhsan qui était en quelque sorte verticale et
personnelle mais, aujourd’hui, je la fais bascu-
ler dans le champ de I'histoire. Cette aspiration
demeure certes personnelle mais elle devient
surtout collective. A mon sens, c'est comme si,
durant les éres religieuses, quelque chose avait
été préfiguré ou anticipé d’un état d'excellence
spirituelle fait de liberté, de créativité, de fra-
ternité, de connaissance de soi et d'éveil inté-
rieur, qui €tait visé autrefois par une €lite d'ini-
tiés mais vers lequel, a présent, une multitude
d’individus cherchent a se diriger — d'une facon
encore un peu confuse et chaotique...

“Le temps des autodidactes spirituels est venu”,
affirmez-vous. Vous dites méme,
non sans esprit de provocation, que ceux que
vous appelez les Tisserands — ceux qui vont,
selon vous, contribuer a “réparer le tissu déchiré
du monde” — doivent tranquillement et librement

“se servir dans les coffres des Pyramides”.
Vous désignez ainsi les lieux du savoir et de
la puissance mais aussi, peut-étre, les coffres
de la tradition.
N'y a-t-il pas la, comme vous le soulignez aussi,
un risque d'ignorance et de péché d'orgueil ?
C'est précisément la vocation des confréries

— ou des collectivités en général — de prévenir
tout illuminisme.

Une autre image directrice pour moi est celle de
la matrice: nous sortons a présent des matrices
religieuses et initiatiques... Et c'est un accouche-
ment dans la douleur. Les vieilles formes résistent,
refusent de mourir et se crispent de maniére vio-
lente. Jai le sentiment que nous sommes dans
des séries de matrices enchassées les unes dans
les autres comme des poupées russes — matrices
du corps, de la famille, de la société, de la culture,
de la tradition, du temps et de l'espace, de la pla-
nete, de l'univers — et que, de naissance spiri-
tuelle en naissance spirituelle, nous sortons de
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ces matrices. Lhistoire de I'humanité est celle
de I'émergence hors de ces matrices successives
dans lesquelles nous sommes en gestation, indi-
viduellement et collectivement.

Vous avez donc de Ia religion une vision évolutive. ..

Absolument, et c'est aussi pourquoi je ne par-
tage pas la vision de la sortie de la religion qu'a
décrite la modernité. Elle en fait une table rase,
une création ex nihilo, alors que jaffirme que
'humanité a grandi dans ce type de matrices
religieuses a lintérieur desquelles notre étre
a grandi, notre humanité a évolué de facon
ascendante vers ce que Teilhard de Chardin
appelle un “étre plus”. A nous tous de méditer
pour comprendre dans quel état ontologique et
existentiel on s'extirpe des matrices, et de quoi
aujourd’hui nous sommes tous en train de sortir
- et dans quel état de nouvelle maturité spiri-
tuelle. Nous sommes des nouveau-nés,

Au travers des “matrices”, on revient a un théme
qui vous est cher, celui de la Rahmabh,
“la miséricorde” en arabe, et du rapport
a I'er-Rahman, er-Rahim (souvent traduit
par “le Miséricordieux et le Clément”)
qui inaugure chaque sourate du Coran,
et qu’André Chouraqui proposait de traduire
justement — en s’inspirant de la racine hébraique
commune - par “matriciant” et “matriciel”,
pour montrer I'étroite imbrication de la fonction
génératrice du Dieu “Créateur par Amour” et
“Sauveur par Miséricorde” ...
Revoila la lettre Nin avec le point qui
sextrait du demi-cercle! Ce point qui
séleve et qui, au départ, simagine
comme un atome d'étre, déja constitué
et autonome... Alors que le point du Nian doit
grandir et souvrir en un cercle qui contient I'uni-
vers. Ne pas le comprendre, croire que “lindividu”
est déja tout ce qu'il doit étre, cest la mésaven-

ture méme de la modernité qui s'est autodéfinie,
pour reprendre une expression d'Alain Renaut,
comme “l'ére de lindividu”. 1l était cependant
prévisible que l'étre s'extrayant des matrices reli-
gieuses allait abuser de son nouvel étre au monde.
Parce qu'il est dans la situation, ontologiquement
inédite a l'échelle de T'histoire, de sautodétermi-
ner, et quil a — un peu comme celui qui sort
de prison et croit que tout est désormais pos-
sible — lillusion et l'ivresse d'étre détenteur d'une
liberté nouvelle, d'une capacité dagir renouvelée
et d'une volonté de puissance illimitée. En réalité,
cette liberté nouvelle demande a étre accueillie
dans une culture spirituelle qui peut mettre l'in-
dividu en situation daccéder a un véritable pro-
cessus d'individuation. Ce n'est pas facile d'étre
un “individu” — comme le dit Mohammed Igbal.
Il n'y a d'individualité véritable que celle dont le
nom est “Alldh”, I'Etre des étres, I'Etre ultime que
chacun porte au fond de lui et quil s'agit de faire
émerger, ou a partir duquel il sagit de renaitre. ..
Mais notre modernité s'est focalisée sur un indi-
vidu décentré — un petit ego loin de I'Etre ultime,
une petite individualité ignorante et égoiste au
lieu de l'individualité ultime — et le résultat, nous
le voyons dans tous les désordres provoqués par
notre civilisation sur tous les plans, par exemple
sur le plan sociopolitique avec des sociétés livrées
a lindividualisme, a la guerre et au tous contre
tous. C'est la réflexion que jai essayé de conduire
dans Comment sortir de la religion: notre moder-
nité est la suite des mésaventures d’'une “ére de
lindividu” non maitrisée, qui édifie dun coté
des sociétés de masse ou celui-ci est nié, et des
sociétés totalitaires, ou il I'est tout autant, et d'un
autre coté, qui fabrique des individus atomisés et
immatures que la société chosifie completement.

D’ou le risque, une fois encore,
de picorage autodidacte ?

Toute la difficulté réside dans la construction
d’'un véritable “je spirituel”, et dans le passage

1. Formules de Frithjof Schuon dans Comprendre Ulslam, Gallimard, p.82. Le méme auteur reléve que “le Nom Rabman est comme le ciel lumineux.,

et le Nom Rahim, comme un rayon chaud venant du ciel et vivifiant 'homme”
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du je au nous, c'est-a-dire dans la construction
d'un projet spirituel collectif — qui laisse chacun
libre de sautodéterminer tout en lui assurant
la solidarité de tous au service de ce projet
d'accomplissement spirituel. C'est pourquoi il
est important de montrer, et c'est ce que jes-
saye de faire dans Les Tisserands, que c'est en
créant des milieux ol l'on va pouvoir vivre une
nouvelle sociabilité spirituelle — des lieux et
milieux de vie spirituelle ou 'on se rend “libres
ensemble” au lieu d'obéir a des dogmes, des
normes, des maitres, comme avant — que l'on
pourra se donner mutuellement les moyens
détre des autodidactes spirituels. Clairement,
quelqu'un qui voudrait saventurer tout seul
vers cette liberté risque de se briler les ailes.

Lidée des Tisserands, c’est donc d’accompagner
cette “sortie” de la religion, cette éclosion
matricielle. Vous affirmez que pour essayer

de délivrer des “liens qui ligotent” et “réparer

le tissu déchiré du monde”, il faut partir du triple
lien — sphéres du moi, d’autrui et du monde —
dans lequel évoluent les individus et travailler
dans chacune de ces sphéres pour accompagner
les étres souvent en déshérence.

Pour moi, 'autodidacte n'est pas un solitaire. Il
n'est pas livré a lui-méme. Mon interrogation est
la suivante: comment faire en sorte que l'indi-
vidu ne se perde pas sur le chemin de la liberté
spirituelle? Je me suis rendu compte qu'il y avait
trois liens qui I™assurent” — comme on le fait
pour une escalade. Ces trois liens sont le lien
4 so0i, aux autres, a la nature et a l'univers. Il
y a dabord la culture du lien a soi - par la
méditation, l'autoquestionnement, le dialogue
avec autrui qui permet aussi de clarifier ce qui
se passe en soi et qui I'on est, ou ce que l'on
cherche a devenir. Il y a ensuite la qualité de la
relation 2 autrui — qui demande a étre cultivée
aussi par la bienveillance, la tolérance, I'empa-
thie, la fraternité, le partage — afin de contribuer
a nous éveiller a notre Etre le plus profond, qui
est tout autant amour que connaissance. Vient
ensuite linscription méditative de T'homme

dans la nature, qui va lui aussi contribuer a
nous éveiller 2 notre Etre intérieur, et en lui
donnant de plus en plus de moyens de s'expri-
mer, de s'extérioriser, de s'incarner dans notre
individualité, de telle sorte que grace a cela I'on
puisse vivre de facon toujours plus libre — c'est-
a-dire autodéterminée a partir de son propre
centre. Lidée de liberté reste maitresse, et fonda-
mentalement directrice, mais elle implique une
culture spirituelle — par la culture du triple lien —
qui “assure” l'individu sur le chemin de liberté
qui se trace au fur et a mesure quil avance. Si
je trouve dans ma relation a autrui des béné-
fices mutuels, si jai le sentiment que jai établi
une circulation avec ma propre intériorité et si
je retrouve un rapport plus harmonieux avec la
nature, alors grace a toutes ces communications
intérieures et extérieures, je pourrai mavancer
avec confiance dans cette aventure de la liberté.

Je crois par conséquent que la modernité a eu

raison de nous proposer le pari de la liberté
et de l'individualité mais nous nous y sommes
aventurés sans en mesurer le caractere extré-
mement redoutable, et sans culture spirituelle.
Marcel Gauchet disait dans Le désenchantement
du monde: “Plus on sortira de la religion, plus
on aura besoin de se retourner.” Plus on aura a
aller chercher vers l'avant, plus on aura besoin
du passé mais d'un passé revisité... Car les reli-
gions et sagesses du passé nous parlaient déja
de tous ces liens. Cependant, dans les condi-
tions de la vie contemporaine, ils sont aussi a
réinventer. J'ai dailleurs trouvé symptomatique,
dans ma propre quéte, d'avoir eu besoin daller
chercher quelque chose d'aussi ancien que des
liens religieux et initiatiques pour arriver finale-
ment 2 les métamorphoser en tout autre chose.

Le premier lien, dites-vous, a pour image
I'ouroboros grec, le serpent qui se mord
la queue, le cercle de la quéte intérieure,
de la “montée vers le fond” d’Eckhart

et du pére Le Saux...

Cette image de l'ouroboros maccompagne depuis
longtemps. Ma mere lisait Louis Charbonneau-
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Lassay et son Bestiaire du Christ, qui est un livre-
culte. En lien avec cette image, il y a lidée de
Mohammed Igbal qui est décisive pour moi, cest
celle dimmortalité. Fondamentalement, je n'ai
jamais cru en la mort. C'est une abstraction pour
moi mais pas au sens habituel: non pas quelque
chose de lointain et de théorique mais quelque
chose qui est démenti par l'expérience la plus
profonde que jai appris a faire de moi-méme...
Ce qui ne veut pas dire que, psychiquement, je
ne la craindrai pas le moment venu ; toutefois, ce
qui se passe dans mon psychisme ne m'a jamais
beaucoup intéressé — c'est I'écume de I'Ftre, un
niveau de conscience superficiel que l'on peut
quitter pour des régions plus profondes en soi.

La mort n’existe pas parce que “rien ne se perd,
rien ne se crée et tout se transforme” ?
C'est I'idée du retour au Soi ?

Louroboros, cest lidée que limmortalité se
cultive a partir du moment ou l'on trouve des
liens — et notamment le lien a soi qui est une
véritable fontaine de Jouvence - qui sont de
réelles opportunités de régénération. Lorsque
l'on a creusé jusqua la source d'eau vive en soi,
dont parle le Christ, la mort du corps ou, chaque
nuit, le sommeil de la conscience sont des évé-
nements sans grande importance. Des moments
de “petite nuit” dans la grande lumicre.

On rejoint la notion du non-dualisme

de I'Advaita vedanta: la Maya ('illusion)
voile le Soi qui est notre étre véritable,
et “lillusion de la vie ordinaire”,
dénoncée par Guénon, masque le Réel...

Avant de s'intéresser au soufisme, ma mére
s'est intéressée a Sri Aurobindo puis 2 Ramana
Maharshi et 2 Ma Ananda Moyi. Et aujourd’hui, si
on me demande quel est mon maitre, je réponds
que le Maharshi est mon grand-pére ou mon
grand frere. J'avoue que, parfois, je parle de lui
de manicre trop expéditive, en disant qu'il ne
conseillait rien si ce n'est de se poser la ques-
tion: "Qui suis-je?” Ce qui est une facon un peu

maladroite sans doute de rendre justice a son

immense simplicité. Je l'ai tellement vu écou-
ter patiemment ses interlocuteurs, qui tentent
de l'entrainer dans des spéculations métaphy-
siques, avant qu'il ne sapplique a répondre de
manicre extrémement simple et limpide, que
j'ai tendance a maligner sur sa méthode et sur
son rapport essentiel au Soi. Mais on touche ici
a la limite de ce que jai envie de dire. Rien ne
mene au Soi car il est déja la.

Il faut revenir au deuxieme lien, celui

de la sphére aux autres, ou il est difficile,
dites-vous, de concilier appartenance

et autonomie. En exergue des Tisserands,
vous affichez une citation de John Donne
(1572-1631): “Aucun homme n’est une ile,
un tout complet en soi, tout homme

est le fragment d’un continent”...

De plus en plus, je me rends compte a quel point
le petit moi tout seul n'est rien, a quel point nous
sommes interdépendants, a quel point pour aller
vers l'indépendance supréme de I'Etre profond
en soi on a paradoxalement besoin daller vers
les autres, et de saider les uns les autres vers
cet objectif de réalisation intérieure. La route du
dedans passe aussi, et souvent, par la route du
dehors. Mais aujourd’hui, soit les sociétés étouf-
fent l'individu — dans le communautarisme, des
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identités fermées ou des systemes de masse — soit
elles brisent les liens de solidarité par la faute
d'un libéralisme et du régne d'un dieu argent qui
conditionne a la guerre de tous contre tous.

Il n"y a plus de tribu, donc il faut recréer
un lien de proximité ?

Il n'y a plus de totem, plus déglise au centre
du village, et il me semble trés important - et
clest ce que javais essayé de faire dans le Plai-
doyer pour la fraternité — de partir du niveau
de ce que les gens peuvent appréhender et de
ce qui devient central aujourd’hui, autrement dit
la question du lien social, de l'appartenance a
un “étre ensemble” sans frontieres de classes
ni de croyances, a des identités, a des reperes
collectifs, y compris a lI'échelle de ce quEdgar
Morin appelait a la fin des années 1990, une
“politique de civilisation”. Nous cherchons tous
un cap. Un projet de civilisation. Développer
cette question du lien social est essentiel non
seulement parce quelle a une grande dignité
spirituelle — ne serait-ce qua travers la puissante
et pérenne thématique de 'amour — mais aussi
parce quelle permet de nouer une relation entre
'un et le multiple, entre l'autre et soi, et de se
rattacher 2 des thématiques contemporaines. Jai
le sentiment que c’est le marchepied sur lequel
notre société va pouvoir prendre appui pour se
respiritualiser. C'est aussi pourquoi jai intitulé
Les Tisserands, “traité de spiritualité politique et
de politique spirituelle”. On pourrait dépasser
les dichotomies modernes entre les affaires spi-
rituelles et celles de la cité. En reparlant du lien
social et en montrant sa dimension spirituelle, j'ai
lintuition que l'on peut offrir aux intelligences
et aux consciences davjourd’hui le moyen de
retrouver confiance dans ce lien en remobilisant
son fonds spirituel qui lui confere ses vertus. On
dépasse la circonscription typiquement moderne
du champ sociopolitique en réalimentant ainsi la
relation aux autres. Plus largement, je propose

la culture du triple lien — a soi, aux autres, a la
nature et a 'univers — comme projet de civilisa-
tion, c'est-a-dire comme objectif spirituel et poli-
tique au service duquel nous mettons toutes nos
institutions, toutes nos forces vives, toutes nos
innovations. Convergence de toutes les forces
personnelles et sociales, matérielles et immaté-
rielles, vers le haut: l'accomplissement de chaque
étre humain comme individualité de haut rang,
spirituellement éveillée ou accomplie.

Le sociologue Zygmunt Bauman parle
d’un monde devenu aujourd’hui “liquide”,
ou les individus flottent dans I'incertain...
Et ce sentiment est encore plus palpable
depuis que nous sommes entrés

dans I'ére numérique.

Lobjectif, pour ne pas flotter a distance les uns
des autres dans le grand vide d'une civilisation
sans but, sans projet collectif, c'est de réap-
prendre a se solidariser sans que lindividu y
perde sa liberté — mais d'inventer cette socia-
bilité spirituelle dont je parlais précédemment,
dans laquelle tous sont au service de chacun,
toutes les forces de la civilisation sont au ser-
vice de la libération en chacun de lindividua-
lité spirituelle. La difficulté va donc résider dans
la question du comment se reconnecter sans
reproduire les types anciens de connexion qui
nous conduiraient a entrer a nouveau dans un
systeme pyramidal impliquant la soumission
- sociale, politique, intellectuelle ou religieuse.

On rejoint 12 les idées du “convivialisme”
d’Alain Caillé 2 ou de Patrick Viveret,
d’ailleurs cité dans votre livre...

Ma valeur ajoutée, si je puis dire, c'est qua par-
tir du fonds de culture qui se trouve étre le
mien, ésotérique et initiatique, il y a un coeur
de réacteur propice a ce renouveau. Avec Les
Tisserands, j'essaye de réinvestir des matériaux

2. Le convivialisme entend définir les principes d'un “bien-vivre” universalisable qui pourrait aboutir 4 une offre politique renouvelée. ¢f Alain Caille,
Le convivialisme en dix questions. Un nowvel imaginaire politique, Le Bord de l'eau, 2015
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traditionnels, de les mettre en partage afin
que la quintessence de nos héritages spirituels
— issus des époques religicuses — soit I'énergie
fondamentale des transformations du monde
qui saccélerent aujourd’hui et préparent une
véritable mutation de la condition humaine.

La difficulté sera de ne pas tomber

dans la parodie et de ne pas inventer un lien
avec un gourou qui ne dit pas son nom.
Comment le troisieme lien, celui a la nature,
sera-t-il porté par les Tisserands ?

Cela va du discours classique de la politique,
qui consiste a rappeler que l'on ne doit pas
détruire la nature en lintoxiquant, que l'on
doit au contraire la protéger, au discours plus
profond selon lequel la vie humaine va devoir
apprendre a promouvoir des relations symbio-
tiques a tous les étages — des échanges équi-
tables entre humains, et avec la nature — ne
serait-ce qu'en mettant tout en ceuvre pour
un progres biophile, c'est-a-dire une évolution
de nos matériaux afin que notre chimie, par
exemple, ne soit pas agressive a l'égard du
milieu. Mais ce qui me semble primordial, c'est
le rapport contemplatif a la nature, des I'école,
parce que celle-ci est une formidable maitresse
de sagesse, la matrice des matrices qui restera
“autour de nous” comme une enveloppe protec-
trice et comme un milieu éducatif aussi long-
temps que nous aurons besoin de son ensei-
gnement.

Les Tisserands, autrement dit les acteurs

de ces millions de “révolutions tranquilles”
qui émergent un peu partout dans le monde,
ces “héros modestes” et invisibles que

vous sollicitez pour recréer du lien vital,

ont donc vocation a restaurer tous ces liens?

La situation appelle une réflexion collective
dans une multiplicité de forums ou d'agoras, en
passant par trois mots ou attitudes que javais
mentionnés dans Comment sortir de la religion :
convertir, consacrer et converger. Aujourd’hui,

on a des structures, des institutions, des forces
vives, des innovations, des savoirs, des pou-
voirs, des techniques et on devrait réfléchir a
la meilleure maniére de convertir, notamment
a I'école, un certain nombre de ces moyens en
autant de supports de vie spirituelle, en élé-
ments qui ont un sens spirituel. Une grande spi-
ritualisation du monde est a conduire, dans un
sens post-religieux ou méta-religieux. Et puis,
on devrait consacrer tous nos “moyens de civi-
lisation”, tous nos lieux sociaux (les assemblées
de citoyens, les réseaux sociaux, etc.) — au sens
ancien ou l'on convertissait un lieu profane en
un lieu sacré — pour en faire autant de temples
hors les murs ou, en reprenant l'idée teilhar-
dienne du “tout ce qui monte converge”, I'on
réfléchisse a la maniere de les mettre au ser-
vice de l'objectif de faire de chaque individu
un “ceeur de lien”. Comme la fameuse “capabi-
lit¢” d’Armatya Sen, mais portée au plan spiri-
tuel, a nous tous d'étudier ensemble les moyens
de faire de chaque humain un étre capable
de bénéficier d'un maximum “de liens qui
liberent” en lui I'énergie spirituelle sans limites
que contient son propre coeur, et qui traverse
son étre en le reliant non seulement au cosmos
mais a ce qui est a l'origine méme de ce cosmos.

Dans cette méme perspective, vous avez initié,
avec la psychothérapeute Inés Weber,

un centre spirituel associatif ol vous proposez
des rencontres ou des conférences.
Pouvez-vous nous préciser quel en est I'objet?

Oui, c'est le Sésame, un centre de culture spi-
rituelle d’'un genre nouveau, non confessionnel,
ouvert et libre. Chacun y vient avec ce qu'il
est, sans frontieres entre athées, agnostiques et
croyants. Clest a Paris, les lundis soir, tous les
quinze jours. Nous y étudions tous ensemble
les themes des grandes sagesses philoso-
phiques et religieuses de I'humanité, en nous
demandant ce qu'elles ont encore a nous dire
avjourd’hui. Quelle est la place de 'homme
dans lI'univers? Qu'est-ce que se mettre en quéte

de sens? Comment faire de sa vie un chemin?
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Nous invitons des intervenants qui parlent a
partir d'une expérience spirituelle vécue, et
non pas d'un savoir livresque, nous partageons
des temps de silence méditatif, nous lisons et
étudions des grands textes — cela va des stoi-
ciens au Vedanta, en passant par Karlfried Graf
Diirckheim et Fariduddin Attar — chacun étant
invité a prendre ce qui l'inspire — a exercer la
responsabilité spirituelle d'apprendre a écou-
ter ce qui est en résonance avec son intério-
rit¢. Nous essayons d'explorer, de partager et
de réinventer une vie spirituelle pour notre
temps...

Comment “consacrer” toute la société actuelle,
en ce qu'elle a d’ancien et de nouveau,

y compris tout ce qui n'a pas, a priori,

de vocation spirituelle ?

Cest le grand ceuvre de I'heure, diraient les
alchimistes. Nous avons tous les métaux pour
faire de l'or. A nous de les utiliser pour cela.
Jai lintuition que la matiere et le matéria-
lisme du monde actuel sont le matériau par-
fait — étrangement — pour transformer quelque
chose en nous-mémes. Linflation prodigicuse
de la matérialité depuis quelques siecles ne
peut étre quau service d'un nouvel enfante-
ment, celui de la dimension spirituelle de I'étre
humain qui, comme toute nouvelle vie, ne peut
surgir que de la terre noire, et qui se trouve
aujourd’hui sur le point de surgir. Nous vivons
en apparence au plus haut d’'un temps spirituel.
La matiere est a nouveau préte a enfanter l'esprit.
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